94. 날카로운 잔상
94. 날카로운 잔상
──「그 칼이 천천히 내 쪽으로 향해 왔다. 빛을 반사하고 날카로운 잔상이 눈꺼풀 뒤에 구워진다.」
린코(린코)는, 침대에 누워 있는 채, 호흡을 정돈하려고 했지만, 전신의 근육은 경직해, 움직일 수 없었다. 공포가 그녀를 부딪쳐 마치 자신이 자신이 아닌 듯한 감각에 사로잡혀 있었다. 그 순간 그녀의 기억이 순식간에 되살아났다──그리고 그 기억이 현실과 어딘가 겹쳤다.
***
린코의 삶은 매우 평범한 것으로 일상적인 루틴에 안심감을 발견했다. 매일 아침 해가 뜨는 동시에 일어나 따뜻한 커피를 마시면서 소설을 읽고 직장으로 향한다. 그녀는 출판사에서 편집자로 일하고 있으며 매일 많은 원고에 눈을 돌렸다. 문장의 날카로움과 섬세함을 접할 때마다 린코는 만족감을 느꼈다.
그러나 어느 날 그녀 앞에 하나의 이상한 원고가 전해졌다. 타이틀은 「날카로운 잔상」──그 타이틀이 무의식적으로 그녀의 흥미를 끌어, 그 원고를 여는 손이 멈추지 않았다.
원고는 한 여자가 누군가에게 쫓겨나 끝이 보이지 않는 도망극을 펼치는 이야기였다. 그러나 그 내용이 진행됨에 따라 이야기와 현실이 점차 모호해지고, 주인공이 경험하고 있는 사건이 린코 자신의 기억과 섬뜩하게 일치하고 있다는 것을 깨달았다.
「이건…
문장에 그려진 사건은, 그녀의 과거의 트라우마 그 자체이며, 읽을 수 있을 정도로 공포가 늘어나갔다. 무엇보다 소름 끼치는 것은 그 이야기가 마치 그녀의 미래를 예견하고 있는 것 같았다.
그리고, 이야기의 종반, 주인공이 좁은 방에 몰려들어 칼을 손에 든 남자에게 차근차근 몰려드는 묘사가 나왔다. 그 묘사는 린코에게 강렬한 기시감을 안겼다. 그녀는 그 순간 과거에 여러 번 반복해서 본 꿈을 떠올렸다. 그것은 바로 그 장면과 엄청나게 다른 광경이었다.
「설마…
린코는 이것이 단순한 우연이 아니라고 확신했다. 그리고 그 밤, 그녀는 자신의 방에 닫혀 문에 열쇠를 걸었다. 하지만 그녀의 머리 속에서는 원고의 내용이 여러 번 재생되어 공포에 달려있는 채 잠들었다.
***
밤이 지났을 무렵, 린코는 소리로 깨어났다. 누군가가 집안에 있다──린코는 조용히 일어나 귀를 맑게 했다. 심장이 목구멍까지 뛰어올라갈 정도로 울리고, 전신이 땀으로 젖어 있었다.
문 너머로 들리는 발소리에 린코는 숨을 삼켰다. 원고의 마지막 페이지가 뇌리에 구워져 떠나지 않는다. 칼날의 빛, 도망가지 않는 방, 그리고 남자의 냉혹한 시선──모두가 무섭고 현실감을 띠고 느껴졌다.
그녀가 침대 옆에 손을 뻗은 그 순간 문이 열렸다. 시선 끝에는 바로 그 원고에 그려진 칼이 빛을 발하고 있었다.
「어째서, 이런 것에…
린코는 스스로의 운명에 저항하는 힘도 없고, 그 광경을 바라보았다. 모든 것이 마치 예정 조화처럼 진행되고 있다. 그러나 그 당시 문득 그녀의 머리에 있는 생각이 번쩍였다.
"만약 이것이 내 삶의 이야기가 아니라 누군가가 쓴 것이라면?"
그 생각이 그녀 속에서 부풀어 오르고, 스스로의 운명이, 단순한 타자의 창조에 의한 것일 가능성을 깨달은 순간, 린코는 일어섰다. 그리고 날카로운 잔상을 쫓아가듯 그 남자를 향해 한 걸음 내디뎠다.
"이것이 내 이야기라면, 내가 결말을 결정한다."
그녀는 그 순간 원고의 결말을 넘어 새로운 미래를 열었다. 그러나 그 미래가 과연 어떤 형태가 될지는 누구에게도 몰랐다. 린코는 스스로의 손으로 이야기의 마지막 일행을 기록하기로 결심했지만, 그 일행이 무엇을 써야 할지는 그녀 자신도 아직 모른다.
그리고 그녀는 독자에게 물었다.
投稿
