39. 은유를 짜내다
39. 은유를 짜내다
라리카는 조용한 카페에서 책을 읽고 있었다. 문득 얼굴을 올리면, 그녀의 눈에 비친 것은 큰 창유리에 반사하는 밖의 경치였다. 창 밖에서는, 도시의 소음이 퍼져, 차의 소리나 사람들의 목소리가 울리고 있었다. 에리카는 그 창문을 보면서 어떤 생각에 빠졌다. 은유라는 것은 마치 창유리에 비치는 경치와 같은 것일지도 모른다고.
“히유는 현실을 더 깊이 이해하기 위한 도구다.” 에리카는 그렇게 생각했다. 그러나 은유가 현실 자체가 되지는 않는다. 창유리에 비치는 경치는 진짜 경치와는 달리 히유는 항상 한 걸음 앞의 이해를 제공할 뿐이다. 하지만 그 이해는 때때로 우리를 오해시킬 수도 있다.
에리카는 다음 생각으로 옮겼다. "그럼, 은유를 짜내는 것은 무슨 일일까?" 일상에서 쓰이는 은유를 하나하나 다루어 그것이 어떻게 현실과 교차하고 어떻게 현실을 왜곡하는지를 검증하기로 했다.
어느 날, 에리카는 친구 미카와 이야기했다. 미카는 "마음이 부러진다"라는 표현을 사용했다. 에리카는 그에 대해 "마음이 꺾인다는 것은 무슨 의미인가?"라고 물었다. 미카는 조금 당황하면서도 자신의 마음을 설명하기 시작했다. 「그것은, 몹시 괴롭고, 이제 아무 것도 포기하고 싶어지는 것 같은 기분이야.」
에리카는 그 설명을 들으면서 생각했다. "마음이 부러진다"는 은유는 실제 심장이 물리적으로 부서지는 것은 아니다. 하지만 그 표현은 감정적인 통증을 전하기 위해 유효하다. 여기서 은유가 가지는 힘을 에리카는 느꼈다. 그러나 그것이 정말로 감정의 모든 것을 전해지고 있는 것일까.
에리카는 더욱 생각을 깊게 했다. 은유를 좁히는 것은 은유의 한계를 파악하고 그 앞에 있는 진실을 찾는 것이라고 깨달았다. 은유가 현실을 어떻게 변용시킬지 이해하고 그 변용 뒤에 있는 진짜 모습을 찾아내는 작업이다.
어느 날 밤, 에리카는 꿈을 꾸었다. 꿈에서 그녀는 거대한 거울 앞에 서 있었다. 거울은 무수한 은유로 덮여 있었다. 에리카는 그 거울에 비치는 자신을 바라보고 은유의 하나하나를 없애 갔다. 그러자 마침내 그녀는 자신의 진정한 모습과 마주하게 되었다.
에리카가 일어났을 때, 그녀는 마음 속에 이렇게 물었다. “우리가 사용하는 은유는 얼마나 우리의 현실을 비추고 있는 것일까?
에리카의 탐구는 계속된다. 은유를 짜내는 것으로, 그녀는 진짜 현실에 접근하려고 하고 있는 것이다. 독자에게 물어보고 싶다. "당신이 일상에서 사용하는 은유는 정말 당신의 감정과 현실을 정확하게 비추고 있습니까?"